活得精采，劉偉澍的學習網站

《浮生六記》白話文 卷三 坎坷記愁

人生的坎坷到底是怎麼來的呢? 世上往往都說是怪自己招災作孽的，而我卻不是這樣的。我對人多情誼、重承諾，可是反而因此受到了連累。何況我父親又慷慨豪俠，急人所難，成人之事，常常幫助別家的女兒婚嫁，資助撫育別家的兒子；揮金如土為他人，做的好事屈指難數。而我們夫妻居家過日子偶爾有所需要，則不免要拿物品去典當作抵押。起初移東補西瞎湊付，繼而左支右出，顧了這頭顧不了那頭。諺語說得好“當家過日子和應酬人情，沒有錢是絕對不行的。”起先，我們只是被外邊的小人議論，後來漸漸也遭到同堂兄弟們的譏笑了。“女子無才便是德”，這句話真是千古至上的格言啊！

我雖然居長而排行老三，所以家裡上下都稱呼芸為“三娘”，後來又忽然改叫她“三太太”了。（典故：凡士夫妻年未三十即呼太太，前輩未有此，大可笑也！）開始還戲言稱呼，接著便成了習慣了，甚至連尊卑長幼也都以“三太太”稱呼她。這些都是家庭內部矛盾發生變故的關鍵呀！

乾隆乙巳（1785年），我隨從服侍父親到了海甯縣館舍。家裡寄來的家書中，芸都附夾著她的小信函來。我父親說：“你媳婦既然能動筆墨，以後你母親的來信，可以吩咐她為其代筆。”可是後來家庭偶爾出現了些閒言碎語，我母親即懷疑是芸在信上敘述不當，因此就不再讓她代筆了。不久，父親見信上不是她的筆跡，則對我問：“你媳婦是不是生病了?”我便去信詢問情況，可也沒有得到芸回答。日子久了，我父親便發怒說：“我看你媳婦是不值得代筆啦！”

等我回到家探問情況之後，才知道芸受了委屈。我本想用宛轉的語言為她申辯，可是芸急忙說：“我寧可遭受公公的責備，也不願與婆婆失歡。”因此，此事終究沒有自我表白，也沒把事情始末解釋清楚。

庚戍之春（1790年），我又跟隨父親到了江蘇揚州邗江。官幕中有個同事叫俞孚亭，帶著眷屬住在這裡。有一天我父親對他說：“為人一生的辛苦，常在客居異地他鄉之中。我想尋找一個能服侍起居的人，然而始終得不到。你們小字輩如能體量我的意思，應當在家鄉幫我找一個熟悉鄉音庶語的人來。”俞孚亭將此事轉告了我，我就寫了封密信給芸，請她為媒物色，後來終於找到一個姓姚的女子。芸對此事能否成功還拿不定主意，所以沒敢馬上稟告我母親。等姓姚的女子來了後，便故意托詞說是鄰家女過來遊戲的。等父親命令我接她去官署後，芸又托言說這女子是父親本來就合意的人。我母親見了說：“這鄰家女是過來遊戲的，為什麼會娶她?”為此，芸就失愛、得罪婆婆了。

壬子春（1792年）我在江蘇儀征縣私塾從學，父親患病于邗江。我去探望他，結果自己也生病了，我弟弟啟堂也跟過來服侍。這時芸來信說：“弟弟啟堂曾向鄰家婦女借貸，並請我擔保。現在人家來追索欠債，非常焦急。”我馬上詢問弟弟，他反而認為是嫂子多管閒事。我立即在信上說：“我們父子倆都病了，無錢償還，等弟弟回去後自行籌辦了結罷了！”

過了幾天我已經病癒，仍回到儀征縣了。結果芸還寄信到邗江，父親拆開信一看，信上又說起弟弟啟堂向鄰家婦女借貸欠債的事。並且又說：“令堂老人（婆婆、公公）的病，都是姓姚的女子引起的。老人病癒後，應當秘密吩咐姓姚的女子托言思念家鄉，再胡亂叫她父母到揚州來接回去算了，這也是彼此推卸責任的計策。”父親看了信後怒火沖天，急忙詢問弟弟欠債的事，弟弟卻回答說是不知道。父親即來信告誡我說：“你媳婦背著丈夫借債，反而誹謗小叔子，甚至信上稱婆婆為‘令堂’，稱公公為‘老人’，有悖禮節而荒謬！我已經派專人帶信回蘇州，斥責驅逐她出去。你若是稍有點人心，也應當知道自己的過錯！”

我見了信後，好像晴天霹靂一聲響，馬上寫信表示認罪。同時也急忙尋找騾馬返回蘇州，生怕芸會尋短見。到家後趕快述說了緣由經過，這時家人也拿著驅逐信來到了，信中依次指責芸的多種過失，言辭非常激厲。芸哭著說：“妾固然不應該妄言胡說，但是公公也應該饒恕兒媳婦的無知呀！”過了幾天，父親又有親筆來信說：“我不會做的太過分，你帶著你媳婦到別處去居住吧！以後不要再讓我看見，免得我生氣也就知足了。”因此，我只好與芸寄居在她娘家，而芸因為她母親亡故和弟弟出走在外，所以也不願長住在她們的家族中。幸虧朋友魯半舫聞訊後可憐我們，招呼我們夫妻倆住到他家的蕭爽樓中。

過了兩年後，我父親才漸漸明白了事情的經過和緣由。當時恰好我從廣東嶺南回來，父親自己來到蕭爽樓，對芸問：“以前的事我已經知道了，你為何還不搬回家去？”我們夫妻倆欣然答應，仍然回到故居舊宅，終於與家人骨肉團圓了。豈料，此時又冒出了憨園女這麼個孽障啊！

當初芸患有咯血的毛病，也就是由於她弟弟出走和她母親因思念兒子得病去世，才悲傷過度而落下此病。自從認識憨園女，她一年多未發過病。我剛剛有幸為她得到良藥，而憨園女卻被有勢力強人奪去。人家許以千金聘禮，並且許諾贍養其母，佳人已屬於有戰功的番將了。我聽了並不敢說，等芸去探知後，回來哭著對我說：“當初真沒料到憨園女如此薄情啊！”我說：“還是你自己太癡情了，她們這種圈子裡的人，哪能有什麼感情? 何況這種貪圖享受錦衣玉食的女人，未必能甘心作個荊釵布裙。與其說是後悔，倒不如沒辦成為好！”因此，我再三撫慰她，可惜芸終於因為受到愚弄而忍恨，致使咯血病又大發起來。每天臥在散亂的床上，藥物醫治也難愈。時而發作時而好轉，落得骨瘦體弱。沒過幾年，欠下的新愁舊恨帳與日俱增。時下眾人也議論四起，親老們又以她和娼妓憨園女結拜姐妹為事端，更加憎惡她。我則儘量從中調停中立，然而這裡已不能使人再生存下去的環境了。
 
我和芸共生了兩個孩子，女兒叫青君，時年十四歲，很愛讀書，而且智能賢慧，艱苦樸素，常變賣銀釵、典當衣物。兒子叫逢森，時年十二歲，正在讀書。我連年沒有書館，只開設了一個書畫鋪子在門內。三日所進，不敷一日所出；焦勞困苦，艱難度日。隆冬沒有皮衣禦寒，也挺身而過。青君因衣衫單薄而發冷顫慄，可她還強說不怕寒冷。於是，芸偶爾能支撐起床，但是為了節約拘儉，而發誓不再花費醫藥錢了。

這時，正好我的朋友周春煦從郡王府歸來，他要請人繡一部《心經》。芸考慮繡《心經》既可以消災降福，而且刺繡的工錢又不低，她竟然為人刺繡起來。可是周春煦又匆匆忙忙急於趕回去，不能久等，芸便趕了十天時間為他刺繡成了。然而由於體弱急促勞累，致使她腰酸頭暈發作起來。豈知芸這個薄命者，怎麼連這有善心的佛爺也不能對她發發慈悲呢？

刺繡《心經》完畢，芸的病情加重了，呼湯喚水都厭惡得咽不下去。這時，有個山西人租賃了房屋住在我的畫鋪旁邊，主要以發放高利貸為業。他經常請我作畫，所以認識了。不久，另一個友人向他借了五十兩銀子，並且乞求我來擔保，我覺得盛情難卻就答應了。可是想不到這個友人竟然攜帶錢財逃到遠方去了。事後，山西人唯獨拿我這個擔保人是問，經常來饒口舌索債。起初我只好以筆墨紙畫作抵押，後來漸漸卻沒有東西償還了。年底，他又跑到我父親門口咆哮討債，父親聽見了對我呵斥說：“我們家屬衣冠之家，你為什麼會欠這種小人的債?”正在我辯解的時候，恰好芸幼年的結拜姐姐華夫人得知芸生病，專門派人來探望。結果我父母誤認為是憨園女派來的人，因此更加發怒地說：“你媳婦不守閨訓，與娼妓結拜姐妹；你也不思上進，無原則地與小人濫交往。若是將你置於死地，我又情有不忍。現在姑且寬限你三日內迅速搬出去自謀生計，遲了就按忤逆和不孝父母之罪論處！”

芸聽了哭著對我說：“父親如此發怒，都是我的罪孽。要是我死了你離開，你必然不忍心；我留下來你再離開，你又捨不得。我看還不如秘密把華氏家人叫來，我勉強起來問問她。”因此我讓女兒青君扶她到門外，叫華家人來問：“是你母親特地派你來的，還是你過路走便道而來的?”對方說：“我母親久聞你臥病在床，她本想自己來探望，但是從未登門，所以不敢造次輕率前來。臨走時母親囑咐說，倘若夫人不嫌鄉間居室簡陋，不妨到鄉下來調養一下，實現你們幼年時在燈下說過的話。”（注：當初芸和華氏姐姐幼年共同燈下刺繡時，曾經一塊患過疾病，併發過以後要互相扶持的誓言。）因此芸囑咐說：“麻煩你趕快回去稟告你母親，讓她隔兩天后秘密派小船過來。”華家人走後，芸對我說：“結拜姐姐華夫人與我情同骨肉，你要是肯到她家去，不妨一塊去吧！但是若把兒女都帶去也不方便，而留下來連累家人又不行。咱們要走，兩天內必須將兩個孩子先安頓好。”

當時我有個表兄叫王藎臣，他兒子叫王韞石。表兄曾經表示願意招我女兒青君作兒媳婦。芸便說：“我聽說王韞石這兒郎懦弱無能，不過是個坐吃山空的人，而且他父親又沒有多少家業可守。但是幸虧他家是個詩禮之家，並且又是獨生子，我看許配給他也是可以的。”因此我對王藎臣說：“我父親與你有甥舅情誼，你要娶青君去作兒媳婦，應該說不會不答應。但是形勢所迫，想等長大了再嫁過去恐怕不行。我們夫婦要到錫山華家去，你可稟告堂上大人，先將我女兒當作童養媳如何？”王藎臣隨口答應了。我的兒子逢森，也托朋友夏揖山推薦去學習做生意。

安頓完了，華氏家人的小船剛好到了。這天正是嘉慶庚申（1800年）臘月廿五日。芸說：“這樣孤獨出門，不僅招惹鄰里笑話，而且欠下那個山西人的債還沒有個著落，恐怕他也不肯輕易放過我們呢！我看要走就在明天早晨五更時悄悄離去為好。”我問：“你正在病中，能頂得住拂曉的風寒麼?”芸說：“死生有命，沒有什麼可考慮的了。”因此我即稟告了父親，他也毅然答應了。

當夜，我先將半擔行李挑下船，再叫兒子逢森先睡覺，女兒青君哭著坐在旁邊。芸對她囑咐說：“你媽命苦，又加上癡情，所以才遭遇如此的顛沛流離。幸虧你爸待我深情厚誼，此去也沒有什麼顧慮了。隔二三年，我們必然會相見團圓的。你到了王家後，必須力盡婦道，千萬別落到你媽這種地步。你公公、婆婆得到你這樣的兒媳婦，感到有幸，也必然會善意對待你。我留下箱櫃裡的雜物，都交代你帶去。你弟弟年幼，所以沒讓他知道我這次去的地方。臨走時我會托言說是出去就醫，過些日子再回來。等我走遠了，再告訴他實情，然後再去報告祖父就行了。”

這時有個老太婆（就是前卷說到租賃她家房屋，消夏度假的那個地方的善良老嫗）願意送我們到鄉下去。她陪在旁邊，擦拭著眼淚哭泣不止。天將近五更了，我們共同熱粥吃著。芸強裝著笑臉說：“過去為了一碗粥而歡聚，如今為了一碗粥而分散，要是當作傳奇，真可叫作《吃粥記》了。”此刻兒子逢森聽到了，急忙爬起來呻吟問：“母親，你這是要幹什麼?”芸說：“我要出門就醫。”兒子又問：“怎麼起這麼早?”芸說：“因為路太遠，你與姐姐安心在家，不要討祖母的嫌。我與你爸一塊去，過幾日就回來。”

雞唱三遍，芸含淚扶著老嫗開後門剛要出去，兒子逢森忽然大哭著說：“啊，我母親不會再回來了啊！”女兒青君害怕驚動別人，急忙捂住他的嘴巴安慰著。此刻我與芸寸腸已斷，無言以對，只是阻止他不要哭而已。女兒青君關閉門後，芸走出小巷十余步，已經疲憊得走不動了。我叫老嫗提著燈籠，自己背起芸而行走。快要走到停船處時，差一點給巡邏者抓住。幸虧老嫗把芸當作女兒，把我當作女婿，而且船上的人都是華氏家的人，聽到聲音後過來接應扶下船。解纜開船後，芸開始放聲痛哭起來。想不到這次出行，已成為兒女與母親永遠的訣別啦！

結拜姐姐華夫人家名氣較大，居住在無錫東面的高山中，面臨群山，以農事為業，她們為人樸實坦誠。當天下午到了她家，華夫人已靠在門口等待，並且帶著兩個小女子來到船上，雙方相見非常高興。她們把芸扶上岸，又殷勤款待。鄰里婦幼老少都鬧哄哄地跑進來，圍著芸看起來。有的來問好，有的表示憐惜，大家交頭接耳，傳出嘈雜聲音。芸對華夫人說：“今天真像是陶淵明說的‘漁夫進入桃花淵’了！”華夫人卻說：“妹妹切莫笑話，鄉下人都是這麼少見多怪呢！”自此，我們在這裡平安度日了。

隔兩旬到元宵節，芸漸漸能站起來走步了。當夜在打麥場上看舞龍燈，她的神色也慢慢恢復元氣，我便放心了，因此私下對她說：“我們居住在這裡並非長久之計，想換個地方住，又缺少錢財，你看怎麼辦？”芸說：“我也在打算呢，你姐夫范惠來目前正在靖江鹽業公堂當會計，十年前他曾借了人家的十兩銀子，還債時不夠數，我曾經典當一個銀釵幫他湊足，你還記得不?”我說：“已經忘記了。”芸說：“聽說這裡離靖江不遠，你為何不去一趟讓他回報一下?”我便按她的意見去辦了。

當時天氣還較暖和，正是辛酉（1801年）正月十六日，穿著織絨袍和嗶嘰馬褂還覺得熱。當晚在錫山旅館，租了條被子過夜。早晨起來乘船去江陰，一路上頂風冒雨奔波。夜裡到了江陰口，此刻又忽然覺得春寒刺骨。想沽酒禦寒，可惜口袋裡錢快用完了，猶豫不決，即打算脫下襯衣來典當換錢渡江。到了十九日北風更加猛烈，大雪濃厚，自己不禁慘然落下淚水。暗自計算住房和渡江費用不足，所以不敢再飲酒了。

正在我心寒體顫之間，忽然看見一個穿著草鞋、披戴蓑笠的老頭，挽著個黃包袱走進小旅店。他不停地用眼光打量我，我也看他好像是認識人，因此問道：“老人家，你不是泰州姓曹的人麼?”老頭回答說：“是啊，當年要不是沈公子救了我，恐怕我早就死在溝壑裡了。如今我女兒平安無恙，她還時時念叨你的恩情公德呢！沒想到今天在此與你相逢，你為什麼會在這裡逗留?”

說起這個姓曹的老頭，還是我當初在泰州官幕從業時認識的。那時，他家裡貧窮，有個女兒頗有姿色，已經許配女婿。可是有勢力的人卻因為放債要謀取他女兒，致使訴訟公堂打起官司。我當時從中調解保護，使他女兒仍歸原來的女婿。後來曹老頭進縣府公門當了差役，便向我叩頭表示感謝，因此認識的。我將自己出門投親，途中遇到大風雪的經歷告訴了他，曹老頭說：“等明天天晴了，我會順路護送你！”接著，他又出錢沽酒，熱情款待我。

二十日拂曉晨鐘初響，就聽到江邊呼喚過渡的聲音。我驚慌地爬起來叫曹老頭趕快走，他卻說：“不用急，等吃飽飯再上船。”他先替我償還了房飯錢，又拉我去吃飯飲酒。由於我連日逗留，急著渡江，所以吃不下東西，只勉強咽下兩個芝麻餅。登船後江風如箭，四肢發顫。曹老頭說：“聽說江陰有個人在靖江上吊自殺了，他妻子要雇此船去處理喪事，所以必須等她來了才開始渡江呢。”為此，我象一棵空心枯木一樣忍著寒冷，一直等到中午才解纜。到了靖江，已經是傍晚夕煙四合了。曹老頭問我：“靖江這裡共有兩處公堂，你要訪問的人是住在城內，還是住在城外？”我踉踉蹌蹌跟在他身後，邊走邊說：“我也實在不知他在城內、在城外。”曹老頭說：“既然這樣就別走了，先住一宿，等明天再去探訪吧?”

進了旅館，發現鞋襪已經被淤泥濕透了，因此用柴火來烘烤它。並且馬馬虎虎吃點飯，甚至因過度疲勞而酣睡起來。次日早晨起來一看：啊！襪子卻被火燒了半截。曹老頭又代我償還了房飯錢。我尋訪到城中，姐夫范惠來還沒有起床。他聽說我來了，便披衣而出。見到我這個淒慘樣子，他驚慌地問：“小舅子，你怎麼狼狽到這種地步了?”

我說：“你暫且別多問，有銀子求你借二兩來，先還給陪送我的這個老頭。”姐夫范惠來拿出兩個番銀（外國銀幣）給我，我就還給曹老頭。可是他拒絕不受，最後只拿了一圓而去。隨後我將途中遭受的艱難情況，以及此次的來意告訴了他。姐夫說：“小舅子是最親近的親屬，即使沒有過去欠下的債務，我也應當竭盡全力資助你。不過，近來航海鹽船剛被盜，現在正在盤點清帳。我不能挪用公款多贈送你，先勉強湊上番銀二十圓，以償還我欠下的舊債，怎麼樣?”我本來就沒有過高的要求，就答應了。後來我留下來住了兩天，天氣已轉暖，便打算回家去。

廿五日我仍回到華家住宅，芸急忙問：“你在途中遇到大雪了吧?”我便將苦楚告訴了她。芸慘然說：“下雪時，我還以為你已到達靖江了呢！沒想到你還逗留在江口。幸虧遇到曹老頭幫助，而絕處逢生，這也真可謂‘吉利人有天相助’哪！”

過了幾天，我收到女兒青君來信說，兒子逢森已由夏揖山推薦到小店去了。王藎臣也請示了我父親，選擇正月二十四日將青君接過去，兒女們的事情就這樣草草了之。但是眼看著骨肉分離到這種地步，真是令人覺得淒慘傷心啊！

二月初，風和日麗，我用靖江姐夫償還的銀兩簡單準備了行李，要去邗江鹽署訪問故人胡肯堂。並由他管理稅務的衙門招入到局內從事，代管筆墨記錄，身心稍微安定下來。第二年（1802年）八月，我接到芸來信說：“我的病已經痊癒，唯獨覺得寄食於非親非故的朋友家裡，終非長久之計。我也願意來邗江，看看平山的名勝景觀。”我便在邗江租賃了兩間房子。自從華夫人接芸過來，她曾經贈送給我們一個叫阿雙的女奴，幫助管理炊事家務。現在要帶她去邗江，又與她訂下他年結為鄰居之約。

十月，平山陰冷，只等待春遊。滿指望散心調養護理後，計畫不久與兒女骨肉重圓，可是不滿一個月，管理稅務的衙門忽然裁減十五六個人員。我雖然算是友中之友，可是也下崗閒散無事可做了。芸則千方百計地為我籌畫，強裝笑臉撫慰，沒有一點埋怨責怪的意思。到癸亥仲春（1803年），芸的咯血病又突發了，我想再到靖江去找姐夫范惠來呼喚求救。芸則說：“求親戚還不如求朋友。”我說：“此話雖有理，但是眼前的朋友再關切也幫不了忙。因為他們現在都下崗閒散著，自顧自己找不到職業而犯愁。”芸便說：“那好吧，幸虧天氣已暖和，去靖江途中可能不會有風雪憂慮了，願你早去早回，不要掛念我的病。如果你身體不安康，我的罪孽更重呢！”

當時我的薪水已經不發放了，無錢再乘車馬，便假裝雇乘騾馬出行，以騙取芸的安心。實際上我是口袋裡裝著幹燒餅，徒步邊走邊吃的。我向東南方兩次渡過叉河，走了八九十裡路，四處都沒有見村落。夜裡一更多，只見黃沙漠漠，明星閃閃。眼前僅找到一個土地廟，約五尺高，環繞短牆週邊種著松柏。因此我向土地神叩頭祈禱說：“蘇州沈複投親到此地迷路，想借神廟住一宿，請土地神爺可憐可憐，保佑我！”於是，我移動門前的小石頭香爐在旁邊，以身體硬擠進去試探一下，裡面僅能容下半個身子。我就用風帽反過來擋住臉面，將半個身子坐在廟裡，再圈起兩膝露在外面。閉目靜聽，微風蕭蕭。由於兩腳疲乏，精神困倦，所以昏沉沉睡過去。

到醒來時，東方已白，短牆外忽然聽見有腳步和說話聲。我急忙探頭一看，原來是當地人趕集路過這裡。我便向他們問路，他們說：“往南走十裡就是泰興縣城，穿過縣城向東南，隔十裡路一個土墩。走過八個土墩就是靖江，剩下都是寬闊平坦的路了。”

我又返回來將小石頭香爐移到原處，再向土地神叩頭作謝而行。過了泰興，即有小車可坐了。下午，到了靖江鹽署，我遞上名帖要求見我姐夫范惠來。過了良久，守門人出來說：“范爺因公到常州去了！”我觀察他的說話神色，好像是在故意推託，便問：“他何日才能回來?”對方說：“不知道！”我說：“哪怕他去一年，我也將等待他！”守門人理解我的意思，又私下問：“你是范爺的嫡親小舅子吧?”我說：“如果不是嫡親小舅子，我還不會在此等待他呢！”守門人便說：“好吧，那就當作女方家人的待遇等待吧！”過了三天，姐夫范惠來回到靖江，告訴我說共挪用廿五兩銀子給我。

我雇乘騾子急忙返回來，發現芸的容貌變得淒慘，並且不停地喘息和哭泣著。她見我回來，突然說：“你知道昨天中午小女奴阿雙，卷席逃跑了吧? 我請人到處搜尋也沒找到。丟失了東西是小事，可是阿雙是她母親臨走時再三交代託付的。現在她逃跑了，中間又有大江阻擋，尋找她非常憂慮。倘若是她母親故意藏匿起來圖謀敲詐，那將怎麼辦？而且哪有臉面再見我華氏姐姐?”我說：“先別急，你考慮的也太深了。他們要是圖謀敲詐，應當去找富裕的人家，而我們夫妻倆只是肩膀上挑著一張嘴，敲詐什麼? 何況帶她來了半年，給她衣食，從未稍有指責打罵，鄰里也都知道。純粹是這小女奴喪盡天良，趁機偷偷逃跑的。華家姐姐贈送這種行為不軌的人，她自己已經沒面子見你了，你怎麼反說沒有臉再見她呢? 今天我們應該當面報告縣衙門立案，以杜絕後患就是了。”

芸聽了我的話，心情稍微放鬆了。然而從此她常常在夢中囈語呼叫：“阿雙逃跑了！”或是“憨園女為何欺負我?”病情也加重了。我想去找醫生為她診治，芸卻阻止說：“我的病都是因我母親去世和弟弟出走不歸，才悲傷過度造成的。後來為了情感和激憤，平時又過於多慮。滿指望努力做個好媳婦，可是終不能實現，以致於頭眩心悸，多種疾病一起發作起來。所謂病入膏肓，哪怕再好的醫生也沒辦法醫治，請不要再作無效的破費了。回憶起我跟了你二十三年，承蒙你的錯愛和百般體恤關照，始終沒有把我當作頑劣女人休棄丟開。此生能有你這樣知心知己的郎君作丈夫，這輩子我已經沒有什麼可後悔和遺憾的了！譬如：咱們以布衣取暖、以菜飯充饑，夫妻和睦相處的氣氛。特別是帶我遊玩泉石、滄浪亭、蕭爽樓等景觀風光，簡直成了食人間煙火的神仙了！而真正的神仙，又有幾輩子才能修到這種福地緣分? 本來象我這種無名之輩，怎麼敢指望著去當神仙呢！所以說，強行求取的事物，必然會觸犯上天的忌諱。也就是說對愛情的過於沉溺，就會被情魔擾亂身心、造成惡果。總之，都是因為你對我太多情了，妾也怪自己此生太薄命。”接著，她又嗚咽著說道：“人生百年，終歸一死。如今我倆中道相離，忽然就此永別，我不能終身為你侍奉箕帚灑掃庭除，也看不到兒子逢森娶親結婚了，對此我心裡始終覺得耿耿於懷。”說完，她的眼淚象珍珠一般流了下來。

我勉強安慰她說：“你患病八年，恢恢欲絕已經有多次了，今天怎麼忽然說起這些傷心斷腸的話來了?”芸說：“連日來，我夢見我父母派船來接我，閉上眼睛便感覺忽上忽下，好像在雲霧中遊蕩。大概是魂魄已經離開，而只剩下軀體了吧？”我說：“這是因為精神沒有收回來的原因，以後服用滋補藥劑靜心加以調養，自然能痊癒的。”芸又抽泣哽咽著說：“我要是稍有一線生機希望，也絕對不敢讓你聽這驚心動魄的話。如今，通往陰間的路已經臨近我了，如果現在還不說，恐怕沒有時間再對你說了。你得不到父母的垂愛而顛沛流離，都是因為我造成的緣故。我死後，父母的愛心自然會挽回，你也可以免除牽連。堂上大人歲數高了，你應該早些回家去。如果沒有能力把我的遺骨帶回去，不妨暫時在此停柩待葬，等待將來再另安排。祝願你另外續配一個德貌兼備的女子，以侍奉父母雙親和撫養遺留下的兒子，這樣我也可以瞑目了。”說到這裡，我們倆痛腸欲裂，不禁慘然悲痛地大哭起來。我說：“如果你中道捨下我，我絕沒有再續婚之理！何況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’。”（典故：唐代元稹《離思》詩句，是說曾見過大海的人，其他的水很難看上眼；見過巫山的雲彩，其他的雲霧就不值得看了。）
 
芸拉著我的手還想說話，可是僅斷斷續續重複著“來世”二字。突然，她發出喘息聲，緊閉著嘴，瞪起兩眼緊緊看著我。我千呼萬喚，她也不能出聲，而腮邊痛苦的淚水，卻在慢慢地流淌著。接著，喘息聲漸漸微弱，淚水漸漸流幹。她的魂靈已經縹緲離去，至此竟然永遠長逝訣別了！此刻，正是嘉慶癸亥（1803年）三月三十日。我孑然獨身，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。啊，綿綿此恨，何時才是個盡頭啊！

我承奉朋友胡肯堂資助的十兩銀子，將室中所有的東西都變賣一空，親自為芸辦理了入殮喪事。啊！芸雖然是個女流，可她卻具有男子的襟懷才識啊！自從她嫁到我家後，我曾經為衣食整天東奔西走，炊飲生活十分困難，可她都能遷就而毫不介意。在家居住時，唯獨能以文字辨析而已。生命結束於疾病和顛簸流離中，含恨而死，到底是誰導致她落到如此結果? 是我有負於我的閨中良友，又有什麼能超過這個道理? 奉勸世間夫婦：彼此雙方固然不可反目為仇，但也不可過於恩愛情篤。古話說“恩愛夫妻不到頭”，象我這種情況，可以作為前車之鑒啊！（注意：沈複閉口不談封建制度和世俗禮教的枷鎖迫害，這是受歷史條件局限的。而且自愧自責的觀點，也是唯心、片面、狹隘的。他本身維護了封建制度，結果必然會自吞惡果！——譯者注）

到了回煞日期，風俗習慣傳說是當日死者的靈魂必然隨凶煞返舍而歸。因此房中的鋪設都要如生前一樣，而且需要鋪生前的舊衣服在床上，放舊鞋子在床下，以等待死者靈魂歸來瞻顧。吳地人相傳這叫作“收眼光”；請道士作法場，先召魂於床上，而後遣出，叫作“接青”。按邗江的風俗習慣，要擺設酒肴于死者的室內，一家人都走出去，叫作“避青”。以往有的因為回避，而常有被人偷竊東西的事件發生。到了芸的“避青”日期，房東因為同居而出去回避了，鄰居囑咐我也要擺設酒肴而遠避。我本來就期望著芸的魂靈回來見一面，姑且沒有答應。而同鄉張禹門卻規勸我說：“因邪入邪，應該相信有這回事，可不要待在家裡嘗試啊！”

我說：“我所以不回避而等待她，正是相信她有回來這回事啊！”

張禹門說：“回煞時觸犯凶煞，不利於活人。你夫人即使靈魂回來，也是已有陰間和陽間區別，恐怕你想見到的她的靈魂，也不會真有形體能接見到。活人應該回避，不去觸犯死者靈魂的鋒芒。”

但是我還是癡心不改，強對他說：“死生由命，你要是真的關心我，過來陪伴我怎麼樣?”張禹門說：“我只能在門外守候，你要是發現異常情況，叫我一聲就行了。”

我便點燈進入室內，見鋪設還如芸生前的一樣，而她的聲音和容貌卻永遠見不到了，不禁傷心流淚起來。此刻我只怕淚眼模糊，失去與芸相見的機會，只好忍著淚、睜著眼，坐在床上等待。同時再撫摸著她留下來的舊衣服，感覺香味色澤猶存，又不禁柔腸寸斷，冥然昏迷過去。

本來轉念等待她靈魂回來，為何竟睡著了? 睜開眼向四處觀看，只見桌子上雙燭青煙熒熒閃亮，光亮縮小如豆。自己突然毛骨怵然，渾身寒栗起來。因此摩擦著雙手和額頭，細細觀看著：雙燭火焰亮光漸漸高起來，約有一尺許，用紙裱糊的頂格幾乎被火點燃了。我正借著亮光四處環顧時，光亮忽然又縮小到原來的樣子，此時我心頭緊張跳動、渾身顫慄著。本想呼叫張禹門進來觀看，但是又想到芸的柔弱魂魄，恐怕被陽氣逼迫，只好悄悄呼叫著芸的名字，並默默祝禱著她。此刻滿屋寂靜無聲，一無所見，接著燭光又亮起來，卻不象剛才那樣高了。我這才走出來告訴張禹門，他佩服我的膽子大，豈知我是一時情癡哪！

芸病故後，回憶起宋代“梅妻鶴子”的林逋，我自號稱為“梅逸”，權且將芸葬在揚州西門外的金桂山，俗稱郝家寶塔。並且買了一棺之地，按她的遺言寄放在這裡，然後帶著她的靈牌回到家鄉。我母親也為此悲悼，女兒青君和兒子逢森歸來，都穿著喪服痛哭起來。而弟弟啟堂卻進言說：“父親的怒氣還未平息，哥哥應該仍回到揚州去，等父親回來婉言勸解，然後再去信招呼你回來！”我只好痛哭一場，拜別母親和告別子女，再次來到揚州靠賣畫度日。

從此，我常在芸的墓地上哭泣，形影孤單，極其淒涼。而且偶爾經過故居，也不禁悲傷流淚。到了九九重陽節，別家的墳墓上都是黃色，唯獨芸的墳墓是綠色。守墳人說：“這是塊風水好的墳地，所以地氣旺盛哩！”我暗自祝禱：“秋風已緊，可我身上衣服單薄，芸若是有靈，請保佑我能找到個職業度過殘年，以等待家鄉的音信。”

過了不久，江都宦客章馭庵先生要回浙江葬親，請我去幫忙操辦事務三個月，因此我才得到禦寒的冬衣。代理三個月已經到期，張禹門又邀請我居住到他家裡。當時他也失業無職，度日艱難，因此與我商量解決辦法。我即拿出攢下的二十兩銀子給他，並且告訴他說：“這本來是留下來為我護送亡妻靈柩回鄉的費用，一旦等到家裡有父親原諒兒媳婦的消息來，到那時再償還我吧！”因此我在張禹門家度過年歲，早晚都占卜盼望消息，可是家鄉一直杳無音信。

到了甲子（1804年）三月，我接到女兒青君的來信，得知我父親患病。本想馬上回蘇州去，但是又怕觸及家庭舊怨憤，所以沒有急於動身。正在猶豫不決之間，又忽然接到女兒的來信，使我悲痛地獲悉父親已經辭世，便覺得刺骨痛心，呼喚青天也來不及了。沒空作其他打算，只好連夜往回趕路。回家後在父親亡靈前叩頭，哀號流淚。——啊呀，父親一生辛苦，奔波在外，生下我這個不肖兒子，既沒有在他身邊承歡，又沒有為他服侍端湯送藥，我的不孝之罪怎麼能逃過啊?

我母親見我在哭泣，即對我問：“你怎麼到此時才回來？”我說：“幸虧得到青君的來信哪！”我母親便把眼睛盯向了弟媳婦，似乎在怪她故意拖延沒告訴我，因此對她埋怨起來。我在家裡守靈到“七七”結束，無一人把家事相告，或是為喪事商量。我自愧做兒子缺少侍奉父母之道，所以也無臉去詢問情況。

有一天，忽然有個討債的人登門來饒舌叫喚，我出去應付說：“欠債不還固然應當催要，可是我父親屍骨未寒，你們乘勢兇狠地來追討，未免過於心急了！”他們其中一人私下對我說：“我們都是有人招呼才過來的，你暫先躲避出去，我們應該向招呼我們來的人討還欠債。”我說：“如果是我欠債，必然由我來償還，你們先趕快回去吧！”他們唯唯諾諾離去。

因此，我叫弟弟啟堂出來，對他說：“哥哥雖然不肖，可也並未作惡多端。如果說因為我過繼給堂伯為後嗣，現在為父親服喪應降低為一年。（注：兒子要為父母服喪三年，過繼給他人的嗣子可降為一年。）可是我從來沒有因過繼而拿人家一點財產。這次回來奔喪，本想為了盡人情之道，哪裡是為了來爭奪遺產哪？大丈夫以自立自強為貴，我既然是一人回來，仍舊以一人出去呢！”說完，我返身回屋裡，不禁痛哭起來。隨後，我向母親叩頭辭別，又去告訴女兒青君，說是我要到深山裡去求助神仙赤松子（神農時的雨師），去度過世外風雨無阻的飄蕩日子。

女兒青君正在勸阻間，朋友夏淡安、夏揖山兩兄弟尋著我的蹤跡來到了。他們大聲規勸我說：“家庭到了這種地步，固然值得發怒。但是足下的父親死了而留下母親，妻子死了而兒子未到成年，你竟然這樣飄然離家出走，能安下心? ”我忙問：“那又怎麼辦?”夏淡安說：“奉勸你暫時屈身居住在我的寒舍內，聽說石琢堂在官府中有請假回鄉探親的來信，你何不等他回來後去拜見求助?他必然會幫助你安排個職位的。”

我說：“治喪不滿一百天，我還有老母親在家，恐怕多有不便。”

夏揖山說：“我們兄弟二人特意來邀請你，也是家裡老人的意思啊！足下如果執意不從，我看西邊有個寺廟，裡面的老僧方丈與我善於交往，你到寺廟中設榻先住下來，怎麼樣?”我就答應了。

女兒青君說：“祖父遺留的房產，不少於三四千兩銀子，你既然分毫不取，難道連自己的鋪蓋行李也捨得留下來? 等我去拿來，直接送到寺廟裡父親的住處就是了。”因此，我除了帶上行李之外，又得到父親遺留下來圖書、硯臺、筆墨等物品。

寺廟僧人將我安置在大悲閣裡。此閣面向南，東面設一個神象，西面一間房子開了一個窗戶，緊對著佛龕。本來這是供佛事用齋食之地，我即設榻於其中。臨門有個關帝塑像提刀站立，極其莊嚴威武。院中有一棵老銀杏樹，有三人合抱之粗，樹蔭覆蓋整個閣院，夜間風吹如怒吼。夏揖山常常帶些酒果過來與我對酌小飲，他對我說：“足下一人住在這裡，深夜睡不著時，不會覺得害怕、恐怖吧？”我說：“本人一生坦直，胸無私心雜念，有什麼可怕的?”

居住了幾日，突然下起傾盆大雨，通宵達旦足下了三十餘天。當時我擔心銀杏樹枝會折斷壓塌房梁，結果靠我默默祈禱求神保佑，竟然安然無恙。而外邊的房子牆壁卻倒塌不知其數，近處田地的莊稼都被淹沒。我則與僧人平安作畫，不見不聞。

七月初，天開始轉晴了。夏揖山的父親要去崇明島做一筆生意，叫我陪同一塊去。結果靠幫他代筆記錄帳目，而掙了二十兩銀子。回來之後，正值我父親將要安葬，弟弟啟堂便叫我兒子逢森對我說：“叔叔因為安葬費用不足，想叫您掏出二十兩銀子來。”我打算把口袋裡的銀子全都交給他，而夏揖山卻不答應。結果，他自己好心幫助我出了一半的銀兩。我便帶著女兒先到了墓地，安葬後仍回到大悲閣

九月底，夏揖山有片田地在東海永泰沙，又叫我陪同去收租息。結果忙碌了兩個月，歸來時已是殘冬了。我又移居到他家的“雪鴻草堂”虛度歲月。夏氏兄弟對我這麼好，真算得上是異姓骨肉情誼了啊！

乙丑（1805年）七月，石琢堂從京城回到老家。他名韞玉，字執如，與我是幼年的朋友。他於乾隆庚戌（1790年）到重慶作了太守，在白蓮教動亂中戎馬三年，立下了豐功偉績。他回來雙方見面後非常高興。轉眼間到了九九重陽節，他帶著眷屬又要去重慶赴任，並且邀請我一塊去。我便去叩別母親，可是她卻住在我九妹家裡，因為我父親的故居已屬於他人了。母親囑咐說：“你弟弟啟堂不可依賴，要重振家風和名聲，全指望你了！”兒子逢森將我送到半路上，忽然淚水不停地流下來。我囑咐他不要送了，趕快回去。

船出了京口，石琢堂有個舊朋友王惕夫舉人，在淮揚鹽業公署任職，我們繞道前去會晤他。我也一塊跟去，順路又一次看望了芸的墳地。後來又坐船逆流而上，一路遊覽了山水名勝。到了湖北荊州，石琢堂又半路上接到升任潼關觀察官的命令。他將我和他的眷屬留下，暫時安排住在荊州，他一人減輕負擔去了重慶，再經過成都過棧道去上任。

丙寅（1806年）二月，我與他的眷屬才開始由水路趕去。到了樊城後登上陸地，路途遙遠花費大，車重人多，累死馬匹，折斷車輪，備嘗辛苦。到了潼關才三個月，石琢堂又升任山東省司法長官。他兩袖清風，眷屬又不能陪同而去，只好讓眷屬暫住在潼關書院，十月底他才派官員來接家屬。官員來時，還帶來了我女兒青君的來信。打開信件一看，駭然獲悉我兒子逢森已於四月間夭亡。回憶起以前流著淚為我送行的兒子，真想不到這會是我們父子倆永遠的訣別哪！——啊呀，芸只生了這麼一個兒子，我們又得不到衍生續嗣了！

石琢堂聽了，也為此感慨長歎。後來，他又贈送給我一個小妾，重新進入春夢。從此世事紛紛亂亂，又不知夢醒何時哪！